她身上也有许多缺点,但那是那个时代的缺点,而她身上的美德则是她个人的美德。
灰姑娘
蓬巴杜的枯荣兴衰几乎与拿破仑一样富有传奇色彩。她本名叫珍妮·安东安奈特·柏松,生于巴黎一个不起眼的中产阶级家庭。她的父亲出身卑微,四十多岁时续弦,娶了一位门当户对、远近闻名的年轻美人儿。 母亲的情人图尔内姆资助珍妮接受了良好的教育,还一手安排她嫁给了自己的外甥埃蒂奥斯,并帮助“外甥媳妇”进入了社交界。在上流社会的沙龙里,埃蒂奥斯夫人结识了文化大腕伏尔泰,他成了埃蒂奥斯夫人一生的良师益友。伏尔泰称赞她“有一个缜密细腻的大脑和一颗充满正义的心灵”,尽管他的这一判断可能会因为对她的痴恋而稍显晕头。
珍妮九岁时,一个著名的女巫曾预言她会成为国王的情妇。1730年的路易十五不仅真正掌握着绝对的世俗权力,而且还是一位年仅二十岁的英俊无比的白马王子。不难想象,任何一位年轻的姑娘都会梦想得到他的爱情。不过,他在十五岁时就娶了一个并不出众的波兰公主玛丽·莱津斯卡,而且也曾对其非常溺爱。尽管如此,柏松夫人仍然鼓励她的宝贝儿“小王后”不要放弃灰姑娘的梦想。
进宫觐见
路易十五的王后比丈夫大七岁。1745年,路易十五认识埃蒂奥斯夫人时,莱津斯卡已经是一个乏味无趣的四十二岁的老妇人和七个孩子的母亲,其中有六个待字闺中的公主,还有一个自命不凡的王储。她已经完成了自己的职责,现在把注意力都放在了祷告、赌博(不过赌运很差)和慈善活动上。经过精心策划,埃蒂奥斯夫人这个“巴黎最美丽的女人”的美誉在宫廷里沸沸扬扬传开。王室打猎有时会穿过她家附近的森林。在那儿,“她或者穿着浅兰色的衣服、坐着粉红色的马车,或者穿着粉红色的衣服、坐着浅兰色的马车,”停在国王的必经之路上,终于引起了国王的注意。此后,她的马车不断出现在出入凡尔赛宫的路上。1745年,法国正与奥地利、荷兰和英国交战。路易十五有了新欢之后,就意气风发地开赴了前线,而埃蒂奥斯夫人则回到家中,开始为觐见国王做准备。
路易的情书几乎每日一封,并加封埃蒂奥斯夫人为蓬巴杜侯爵夫人,同时赐予盾徽、城堡和土地。这位新侯爵夫人有着快速非凡的记忆力,才一个夏天,她就又学会了怎样像一位贵妇人那样走路和说话,而且还掌握了王宫特别是国王所独有的生活戒律。路易十五对她的转变极感自豪。不过,侯爵夫人却几乎懒得改变她的小市民风格,总是大声粗率地畅所欲言,而且无拘无束地想笑就笑,一点儿不摆架子。就连路易也被她的一些语言风格所吸引。不管怎么说,在她进宫觐见的那一天,尽管宫廷上下充满了敌意,准备用讥讽将她彻底打垮,而她却以自己的从容不迫和优雅大方成为完美的化身。
伟大的天命
关于蓬巴杜,人们几乎会产生这样一种感觉:众仙女或许是打赌,或许是一时冲动,决定创造一个完美的女性标本作为她们的玩具。于是,她们把各自的优点特点都赋予这个有生命的娃娃,目的是想看看这种天赋会在世上对她产生怎样的影响,看看她会怎样来使用这种天赋。像所有的艳妇一样,她的歌声萦绕在人们心头,令人难以忘却。她总是想方设法取悦路易,令国王对她神魂颠倒。她还专门组织了一个保留剧目轮演剧团,在她专门建造的几所私人剧院里以专业的水准演出业余戏剧,每家剧院都造价不菲。在这个轮演剧团的五年生涯中,这个国王身边的红人儿主演和导演了六十二部歌剧、戏剧和芭蕾舞剧中的一百二十二场演出,据说都超过了法国的一些喜剧名角。
不过,美中不足的是,蓬巴杜体质虚弱,患有慢性偏头痛、肺病和妇科病,四十二岁时便香消玉殒。有人说她是因为心肌梗死而病逝,有人说是蜂鸟一样的生活方式耗尽了她的生命。在受路易眷顾期间,他们总是在四处奔波。她的大部分精力和王国的相当一部分税收都挥霍在了买房、盖房和装饰上,实际上就是一幢又一幢的避身之所。在宏伟优雅的城堡里,在隐秘的僻静之地,不必遵守严格的宫廷礼仪,还能躲过成千上万双眼睛批判审视的目光。路易十五甚至喜欢在餐后亲自动手,为他们二人冲上一杯咖啡。在她去世之前将近二十年的时间里,在凡尔赛宫第二豪华的卧室里,蓬巴杜作为法国的实际皇后——也可以说是法国的第一个精英公务员——统治着整个国家。
后人不禁怀疑,蓬巴杜就像是最高明的神医,给了路易十五一剂不多不少、甘苦合适的良药。路易十五两岁时便失去了父母,他缺乏母爱和安全感,而她,就像母亲一样毫无条件地给他以安抚和慰藉,使他永远处于一种半昏迷状态,对自己形成一种习惯和依赖,以此来制约他的权力和怒火。然后,当她为了个人的利益需要他大发雷霆或普洒恩典时,她就会使出爱情的杀手锏。
在先前等级森严的政权里,没有任何一位王室的情妇能够与王后平起平坐,但是这一位却使自己成了国王的主人。即使在她失去了销魂的容颜,路易十五又另寻他人来满足欲望的时候,蓬巴杜依然是国王的红颜知己,她用友谊的名义巩固和加强着自己的权力与威望。在她有生之年,不管是路易十五私人妓院“鹿园”里的妙龄少女,或是宫廷里不停密谋扳倒她的一个又一个阴谋小集团,或是把苛捐杂税和饥荒归咎于她的奢侈生活的那些平民百姓对她的强烈敌视,或是把她视为笃信基督教的路易十五背弃教会和家庭的罪恶根源的神职人员,亦或是七年战争中军事上的惨败(她、她的选人不当以及那些愚蠢的地图都对此难辞其咎),都丝毫不能动摇她的权力。除了拿破仑、罗伯斯庇尔和戴高乐之外,还没有任何一位法国的平民——当然更没有任何一个女人——获得过这样的至高权力和影响力。但是,即便如此,她又得到了些什么呢?
蓬巴杜的顾问和密友贝尼斯神父写到,“侯爵夫人一点儿也没有那些野心勃勃的女人们的恶劣行径。不过,她却像那些沉醉于自己的花容月貌、自视聪明的女人们一样心胸狭窄、不可信赖。”狄德罗对她的盖棺定论更为严厉:“这个女人耗费了我们那么多的人力财力,没有给我们留下任何荣耀和力量,而且还破坏了欧洲整个政治体系。除此之外,她还剩下些什么?一纸《凡尔赛和约》(1783年,译注);会得到永远景仰的布沙东的《情妇》;会使将来的古董商们惊愕诧异的几幅盖伊创作的石雕;人们偶尔会看上几眼的出自范洛家族的一张精美画像;还有一抔黄土。”如果她像爱路易十五那样为法国效力,波旁王朝还可能延续。她留给世间的,除了一群文书历时一年才估算清楚的惊人财产之外,恐怕就只剩下一个谜了:蓬巴杜究竟是履行了还是背叛了一个伟大的天命?这个谜依然值得深思。
蓬巴杜夫人与艺术
蓬巴杜夫人因其爱情魅力而出名,但最出名的还是她在艺术王国留下的足迹。她是广为人知的文学艺术赞助人,对文学有浓厚的兴趣,自学阅读了大量的手稿,自己的大型图书馆里有数千册藏书。她资助过著名作家伏尔泰,而这位在她成名之前就已结识的剧作家显然也是她宫廷角色中的一个重要顾问。另外,狄德罗编写的首部百科全书也是多亏了蓬巴杜夫人的慎重支持,才得到了这个君主国的认可。此外,她还资助过大量的宫廷艺术家,为世人所知的是深受贵族和宫廷贵妇喜爱的洛可可画家布歇和让·马里·法尔康涅(著名的圣彼得堡彼得大帝雕像的作者)
蓬巴杜夫人最著名的两项建造成就是巴黎的塞夫勒瓷器厂和陆军士官学校。她把樊尚瓷器厂迁到了塞夫勒,自己的一所住宅附近。在她的推动下,塞夫勒瓷器成为写字桌上的一种流行饰品,塞夫勒瓷器的经典粉红色因此就叫做蓬巴杜玫瑰红色。
蓬巴杜夫人钟爱新的建筑和装饰艺术,她所采用的式样也因此被称为“蓬巴杜风格”。在这些兴趣的促使下,她购买了戴弗农公馆(即现在的爱丽舍宫)等多处豪宅。她还参与设计了巴黎协和广场和凡尔赛宫的小翠安农宫。小翠安农宫是建筑师加布里埃尔最知名的建筑,专门为蓬巴杜侯爵夫人设计,被认为是法国最完美的建筑之一。在凡尔赛宫的王室教堂边,她还修建了两座剧院,并成立了一个剧团,为国王进行了122场演出。蓬巴杜发型也是以蓬巴杜夫人命名的,这种发型就是由她开始推行的。留这种发型的男性把前面的头发向上梳起,女性则在前额上留一绺卷发。
蓬巴杜夫人与洛可可艺术
洛可可来自法语词rocaille,原指用石块和贝壳装饰庭园,后引申为洛可可式布置或装饰,是18世纪流行于欧洲、特别是法国的一种高雅昂贵的装饰风格,常用于室内设计、绘画、建筑和雕塑。主要特点是轻快柔美、装饰精致,强调漂亮而不是深度,主题偏重于罗曼蒂克、神话、幻想、日常生活而不是沉闷的历史或宗教事务。这种艺术风格富有优美的动感,线条运用好玩有趣,着色柔美雅致。洛可可艺术的鼎盛时期大致与路易十五统治法国的时期(1715-1774)相对应,这与蓬巴杜夫人的促进不无关系。
蓬巴杜夫人是一位很有才情的女性,对洛可可室内装饰具有很好的鉴赏力。她对凡尔赛宫进行了洛可可式的装饰,还雇佣时尚装饰用品经销商把□□□妃。她拥有的一切看起来都是普通人望尘莫及的殊荣,但殊荣背后,是不为人知的尴尬和伤感,这些都注定了她悲剧的人生。
——luoluo秀